深圳南山科技园，晚上十一点。写字楼的灯还亮着。据jk.longtengkeji.net前方线报，今晚《刺激之夜全明星演我上班》将在这里进行通宵录制。几百名路人在外头围观，举着手机狂拍。
警车开道？没有。保姆车？停在三公里外。嘉宾们自己扫码骑共享单车来的。王鹤棣到了楼下，扫码上楼，被前台拦住登记了十分钟。这开头就够接地气。

【格子间里的众生相】
录制现场布置得跟真公司一模一样。赵露思演一个被疯狂催进度的新媒体运营。她对着电话赔笑脸：“好的老板，马上改，对对对。（数字会说话。）”挂了电话瞬间变脸，把鼠标摔得震天响。这段未播花絮流出后，点赞量两小时破百万。太真实了，真实到让人心疼。
【真实到窒息的细节】

导演组在细节上抠到了极致。杨迪演的那个销售，皮鞋底磨平了，公文包边缘起毛。（这个走势很能说明问题。）中午吃盒饭，他蹲在马路牙子上，扒拉两口饭又赶紧给客户打电话。我蹲在旁边看监视器，发现杨迪手都在抖。这不是演的。连续高压工作六小时，谁都得抖。
【舆论场的撕裂与狂欢】

豆瓣小组里吵翻了。有人觉得感动，网友“大厂牛马”发帖：“看到赵露思摔鼠标，感觉出了口恶气。”也有人觉得讽刺：“明星体验一天拿几十万通告费，我们真打工一天才两百。”资深娱记老孟跟我说：“别较真，这就是个综艺。但它能把职场霸凌、无意义加班这些摆上台面，已经是进步了。”
【结尾点评】
我看了三期。越看越觉得五味杂陈。节目用喜剧的外壳，包着悲剧的内核。它没解决任何实际问题。老板看完该画饼还是画饼。但它撕开了一道口子。让我们看到，光鲜亮丽的娱乐圈和苦逼的打工界，在疲惫面前其实是平等的。后续据说要请真老板来体验员工生活。这戏，越来越有意思了。